义乌往事 | 三明治

我不知道该把这篇文章称为什么文体，总之它立足于事实，但我把它处理了一下，本想说这是文学化处理，但实际上我不懂文学，怕冒犯也怕被别人讥笑，所以这只是我用自己最舒服的语言去写的自己的故事。还有一个私心是，写自己最私密的东西总让人有点害臊，也怕对家人产生伤害，为了避免自恋地叙述，也为了隐藏里面一些人，就采用这种方式吧。

上世纪末，家人去义乌做生意，我青春期的一些时间也在义乌度过。在我上大学后，家里生意失败，我的家人也搬到了南方的一座小城。

义乌从此和我再无关系。

时隔五年我再回到义乌，作为一个局外人去审视这里时，发现它没了往日的繁华，已被落寞与萧索取代。这可能是真的，也可能是假的，假是因为这是我这几年兜兜转转，见过更大的地方后，再来看它，就觉得小气了。人就是这样，欲望实现后便立即嫌弃之前的种种，某种程度上，这篇文章想讲的也是这个理，我家人从更小的地方奔向义乌，在那里站稳后，便放宽了心以为人生不会再衰落。义乌这座城市也如此，火红的时候，都以为自己是永不熄灭的灯。

文 | 胖粒

......................................................................

我叔开着一辆面包车回老家那天，离过年只有五天了。我正和来隔壁走亲戚的小刘玩炮火，邻居是她外婆，她外婆卖炮火，小刘时不时偷偷从家里搞来点炮火分我，有需要点燃的，也有只需要摔的。路边上会有牛粪，我和小刘就把炮火插在上面，先点燃一根香，然后一只手捂着耳朵，拿香的那只手往火线上凑，一点着，赶忙跑远，“嘭”地一声，牛粪像烟花四处飞散，不过没有烟花飞得那么高。

在我炸第六堆牛粪时，有辆车朝我家的方向开了过来。进院，下车，第一个出来的是我叔，黑色风衣，围着方格围巾，黑皮鞋，牛仔裤，看着挺有派头。第二个出来的人是个女的，还抱着个婴儿，许是那孩尿急了，她赶忙跑到院子边上桂花树下蹲着，把那孩的腿掰开，嘴里发出嘘嘘声。我叔看到了我，眉头一皱佯装生气说，还不喊我。叔，我说。这才像话，他说。我奶和我爷爷出来了，嘴都咧得可大，看起来非常开心。我叔打开后备箱，像展示金库那般，脸上满是得意，拿起一盒补品递给我奶，我奶嘴一嘟，说净浪费钱。

那女的已经走到了堂屋，我奶赶忙接过那婴儿说，我的小孙孙走了这么远的路，累不累啊。原来这孩是我弟。那女的就应该是我婶了。她瞧见了我，走到我跟前摸了我头说，这就是大丫头吧。我婶竟然说普通话，怪稀罕，穿得也讲究，棕色高靴，灰棉袄，里面是件纯白高领毛衣，头发还染成金黄。我奶笑笑说是啊，这孩野，一天到晚乱飞，脸上脏死了，还不快叫婶。我赶忙了叫声婶。她一笑，递给我袋旺旺大礼包，让我和小刘分着吃。

躲在车背后，我把礼包啪地一下扯开，里面零食很多，随手抓了一包雪饼，撕开，取出一片，从中间掰开，分了一半给小刘。

我爸回家时，家里饭已经烧好了。海带炖猪蹄。没用碗装，高压锅直接摆桌上，下边的炉子烧得通红，一根黑烟管直通天际。我婶坐沙发中间，旁边是我叔，正对着电视。我爷爷和我奶坐电视的背面，我挨着他们，我爸我妈坐在我的对面。我没吃几口就下桌了，我婶也是，但是一直坐在那里。我爸起身在DVD机里放了张碟，是周润发演的《赌神》，里面乒乒乓乓声听着热闹，大家都盯着电视，就我奶一直往我叔碗里添菜。

我叔刨了口饭，嗦了根海带丝，嗦到最后那截，海带丝弹了一下，脸上被溅起几颗油迹。我叔给我爸和我爷爷满上一杯白酒，几个人碰了一下，滋啦喝下。我叔说，那人今年不回来过年？那人是我指小叔，外号钢板，我们附近有名的混混，他跟我叔关系不好，小叔觉得我叔瞧不上人，我叔又觉得小叔是社会渣子。两人外出打工后就更不来往了。三叔去了义乌，小叔去了温州，我爸就在家里给人修房子。不过后来我爸说他俩闹翻的原因是，俩人偷了谁家的年猪拿去卖，分赃不均，就此结下梁子。

我爸接过话说，莫提他，不争气的家伙，他和杨小凤在温州生了个娃，结果那娃有病，这家伙没钱，他俩竟然跑了，细娃都不要了。我奶把头埋在碗里，连刨了几大口。我叔说，这是真事儿？他托陆先进给我说过，找我借钱，我以为他又撒谎。我爷爷说，快莫提了。我叔说，对，过去了。又转向对我爸说，二哥，你跟我去义乌吧，过了十五就走。那边市场好得很，老外的钱好赚，院子那辆车瞧见没，一年就能拿下。我爸说，我没文化也成？我叔说，完全没问题，你跟着我吧，先熟悉熟悉，先从送货开始。说完看了我婶一眼，我婶用那好听的普通话，慢悠悠地念着，是啊，二哥，来吧，有我们，不怕的。我爸听了，举起酒杯，对着我叔说，那就，指靠你了啊。然后把白酒一口闷了。

正月十六，天下着大雪，我爸提着一个红色布箱子上了我叔的车。他摇下窗摆了摆手跟我们告别。院子里都是雪，底下那层黑乎乎，有点脏，今天又刚下了点，火炮的红纸被雪轻柔覆盖着，红色纸皮和着白雪斑斑驳驳，像脸上的麻子。我爷爷拿出一挂炮火，用烟头点燃，使劲儿甩到空中。这时雪花有点大了，炮火噼里啪啦地炸着，红纸和雪花漫天飞，我爷爷说，好兆头。又回头瞅了眼屋子说，指不定明年就能盖新屋了呢。

我叔在义乌盘了个店，干起了眼镜生意。起先是帮别的店铺搞推销，店铺要什么货，他就去工厂找人定做，然后从中间赚差价。好的时候一副眼镜能赚个两毛钱，量一大，一单差不多能拿上万。我婶是他在温州瓯北找厂子时碰上的，婶是大专生，会说英语，我叔让她帮忙跟一巴勒斯坦人做交易，一来二去，两人就好上了。本来没打算结婚，但是怀上了我弟，就领了证，也没办婚礼。我叔说等结婚十周年再补一个。

存的钱都归我婶管，她性格挺强悍，也会精打细算，不到一年，两人就买了个面包车，说是接客户，还可以拉货用。我叔偷了我婶存折这事一直被视为其勇猛、有眼光、判断力强的标志，我爸说他像个真正的义乌人就是因为这事儿。我叔不甘心给别人打工，看到店家一年能挣好几十万，可以买奥迪买奔驰，就想着何不自己也弄一个。铺子要2万块，是市场最便宜的价了，位置确实不太好，在一个斜坡下，坡是通往二楼停车场而建的，所以店铺整体的形状像一个等边三角形。买铺子这事儿我婶不同意，她说风险太大，开店不比给别人跑活，都没经验，万一亏了，怎么养孩子呢。我叔好说歹说都没用，只好来阴的，他偷过别人家的年猪，偷家里的存折也就不算什么了。

店铺生意好得出奇，位置虽然是最差的，但是生意却是那里最好的。我爸过去后，给他们拉货，开着那辆面包车，从温州厂家到义乌来来回回，再把货交给外国客户，还因此学会了几句英语，时不时很得意地跟我说，你知道money是什么吗？cash懂不懂？说得最多的是：OUT OF STOCK.意思是没有现货。

暑假我爸来接我，说让我见见世面。我头次坐两层楼的车，我爸说这叫卧铺车。走之前让我少喝点水，说路上就停两次车，没地方尿。车里挺多小孩，一路上哭哭嚷嚷，有个胖婶从上车就开始吃，先是一罐八宝粥，再是一袋鸡爪，嘴利利索索，好像没见吐骨头出来，那袋子里，我坐在二层铺上往下瞧了瞧，还有猪蹄、鸡腿和健力宝什么的。到了野三关，司机熄了火说吃饭。饭店名叫旅顺合渣店，就这么一家，两侧都是高山，一棵大杉树在店旁，上头挂着个纸牌，用毛笔歪歪扭扭写着：吃了再走。树下坐着几个年轻人，凶狠地盯着我们。我爸拉着我赶忙走进去，给我买了桶泡面，说，太坑人了这要十五块一桶。不吃不让走，树下那几个人是打手。我扑哧扑哧吃着面，很快精光，喝着泡面汤时，我爸把面桶夺了过去，说是喝多了尿多。上车前，他又买了两个茶叶蛋，树下那几个年轻人抽着烟盯着车里的人一个个上车。

到了浙江境内，卧铺车行驶在杭金衢高速路上。我跑到司机座旁边，贪婪地往前瞅着，头次见这么宽的马路，不像家里的黄泥巴路，没有啥灰，黑油油地还泛着光，两条道分隔区种满了夹竹桃，开得粉粉嫩嫩，我心里嘀咕要是能扯点扎到头发上该多好看。一到义乌宾王客运站，就有人拉着个推车围了上来，追着我们问，老板去哪里，要不要帮忙搬行李的呀。我爸把我从人堆里捞了出来，说快走，三叔在门口等着。

我叔的车已经换成一辆白色商务车，比以前的面包车高级了不少，里边挺宽敞，还安着窗帘，窗户也变自动的，我摁着那按钮，窗户一会上一会下，很有意思。我爸躺在座上，两手枕着头，翘着二郎腿对我说，这，就是大城市。

我把窗户摇到最底下，趴在窗户伸出脑袋瞅。我叔从后视镜瞟了我一眼说，把头拿回去。路上见到了我叔口中的老外，留着大胡子，有长得黑的，也有长的白的，很多都穿着白色长袍。路过两栋大高楼时，我爸指着它们跟我说，这是时代广场。

住的地方就在时代广场附近，江东四区99栋。在晚上还能瞅见那两栋高楼的顶尖的彩灯一闪一闪，像乡下树林里的亮火虫。

我弟已经能走路了，抱着塑料奥特曼就啃，还拿着个玩具电话一通摁，摁“1”键，那电话就传出“小兔子乖乖，把门儿开开。”摁“2”键就换了一首歌，是《两只老虎》，其他的键就不是歌曲，是纯铃声，咿哩哇啦的。

婶带我去吃肯德基，这是我第一次吃，吃完一个汉堡后，我婶问，饱了没？我说，没有。我婶又买了个给我，看着我吃完。又问，饱没？我摇了摇头。她放在桌上的手溜了下去，然后又给我拿来一个汉堡，还加了一杯可乐。连吃三个汉堡这事儿，成了那几年我的笑柄，直到前几天我在朋友圈誓师要减肥，她还留言说“估计难，毕竟是一次能吃三个汉堡的人。”

这跟前儿，义乌迎来了一段飞速发展的时期。走哪儿都能看到大广告牌上写着：义乌——世界小商品之都。老外来店里看货还不忘摸摸我脸蛋，用蹩脚的中文问，这是谁的娃娃。货车上二楼停车要经过店铺的顶盖，人坐在店铺会感觉所有东西都在抖动，那会整个人也是抖的，我叔每天早上来铺子，拉开卷帘门，把空调调到26度，冲杯咖啡，两只脚往柜台上一放，没客人来就在电脑上斗地主。他还订阅了《义乌商报》和《特别关注》，也没见他看，中午吃饭变成垫底儿的。

市场上的电话铃声差不多都是统一的《步步高》，一来电话，整个市场都跟着节奏跳跃，我还能跟着唱：

世间自有公道付出总有回报

说到不如做到要做就做最好

我爷爷和我奶也来义乌了。给我叔看孩子。我婶嫌我奶奶土，带她去了篁园市场买了几套衣服，还打了耳洞，金耳环一晃一晃的。我爷爷也想要黄金首饰，但不好对我叔说，只好对我奶嚷嚷，唉，我出门逛了一圈，发现义乌的老头子手上都有金戒指呀。没过多久，我爷爷的无名指上就多了个金戒指。

我叔觉得那坡下的店有点小了，就跟婶商量换一家店，整个大的，赚的也得翻翻儿。那会义乌市要从传统集散型市场向现代化国际市场飞跃，要更国际更高端了，就建了一个大型的国际商贸城。所有眼镜市场的商铺都要搬到H区去。一个店铺得交二十万，我婶觉得投入有点多，就寻思着让我爸也入伙。我爸手头钱也不多，但也很想投点，他跟我说，你叔都不怎么叫我哥了，咱得有钱起来，不能老给人家打工。加上我妈的帮衬，一共给了我叔五万，两家分成二八开，我爸跑业务，其他事儿不管。

那年回家过年，家里整了一箱子新衬衣，给院儿里的男人们每人一件，我爸挨个上门去送，我叔呢新买了个联想电脑，插上网卡躺在家看NBA。附近人都知道我们家里有点来头了，时不时跑来打牌，我叔见了他们就淡淡一笑，然后眼神立马收了回去，继续看球，就我爸陪着他们玩。

黄小兵摸着牌，嘴里叼根烟，那烟就在他嘴里转来转去，从这头转到那头，烟嘴都被他给咀黄了。他用食指和中指夹起两张牌，牙齿用力咬着烟嘴儿，两块嘴唇分别朝两个方向咧着，眼睛微眯，然后使劲儿将牌摔到桌上，“对三！”，那股劲儿一泄他一下就缩了回去，窝在凳子里，掸了掸烟灰。左边的黄桥歪嘴一笑，说还以为小兵要耍狠的嘞。黄小兵说，手里没大牌，但气势不能输。我爸说，你这个劲儿出去打工准能赢，现在这个社会要的就是胆子大，敢闯。黄桥又说了，那确实，你看我们院子里出去的人，就歪哥你和泉哥发了财，都说是命，要我说全凭自家本事。这时我爸从兜里掏出一包烟，抽出三颗，甩给二人。这是浙江的新安江烟，红金龙不好抽了，你们试试这个。我爸说。三人抽了起来，我叔叔见状搬起电脑回房里了。黄桥拿着牌一笑说那今天要好好宰一下歪哥。

团年的时候，我妈让我给叔敬酒，多说点中听的话，能拿大红包。这时鸡爪转到我跟前儿，我用筷子迅速夹起一个，放在碗里，然后腾地一下站起来，举起装满花生牛奶的杯子说，叔，来，我敬你一杯，祝您生意兴隆，大吉大利。我叔一笑说谢谢你好好读书，给弟弟妹妹带好头，你是老大，我们这一代没文化，你们这一代要多读书。这样，将来你上大学，学费生活费叔给你出。我妈一听赶忙说，还不谢谢叔叔，我手抖了一下，杯子里的饮料洒了一点在鸡爪上，鸡爪中间一滩白，撒开着，像抓住了什么。

我爷爷抿了一口白酒说，今年咱家很顺，希望继续保持，黄刚那人就不想提了。说完一脸愁容，大家都没作声。我爷爷又念叨起来，他和杨小凤生这姑娘娃的日子是“杨公继儿”，这天出生的人，有人无家，有家无人。我奶连忙打断，大过年的额，不要说这些。我早就饿了，桌上猪蹄什么的已经不能吸引我，今年净是些我没吃过的，有鲍鱼、梅花鹿肉、沙虫、大龙虾。吃完后，我爷爷在堂屋里放了大串火炮，噼里啪啦炸了起来。炸完后我奶搬来一盆猪头放在堂屋中间，说是要祭拜祖上。我奶又点燃两根蜡烛说，多谢祖祖保佑。我叔叔见状上前也点燃三根香拜了拜，跟我爷爷说，义乌兴这些，买了个观音菩萨像放在家里，没事你们也多拜拜。

店里主要做外销。客户多为中东地区的，也有俄罗斯和南美的，他们上店里挑样品，看中哪个就预订，我爸就负责寻找厂家，看哪家报价低，做出来，大单子能有个几十万。到了后期，我婶觉得，温州那些厂家给的价格还是有点高，要是自己弄家厂子，自己生产，岂不是能赚更多。我叔一听，觉得是这么个理儿，就托朋友在温州瓯北租了个厂房自己生产。我爸回老家把黄小兵、黄桥还有在温州打工的一些老乡都拉进厂里，又让我妈把她的几个侄子叫了过去。加上我妈这个给厂里管杂物的，厂里一共17个人。

瓯北那块，这种小加工作坊遍地都是，逮着个屋子就搬来机器，轰隆隆往前冲，只要是那么回事儿就行，质量什么的没多少人在意。义乌市场也是假货横行。我叔说，反正是卖给中东，他们也喜欢便宜货，不怎么挑，出口那边的标准也要松些，不怕，大胆做。于是我常常能在仓库看见各种高档品牌，暴龙，香奈儿什么的，有一回我还拿了一盒送给我当时喜欢的一个男生，并跟他说是我攒了很久的钱买的。

7、8月份也是销售旺季，我们家在义乌和温州两地跑，我也跟着一会在义乌，一会在温州。温州住的地儿比较破，厂门边上栓着只大狼狗，看见人就狂叫。里面工人除了我认识的几个外，其他的人看着非常凶悍。有平头也有长发，穿黑背心，胳膊上纹着老虎或者龙，还有在背后和手背上写着“忍”字的。那会厂子遇到了点麻烦，附近地头蛇找了上来，说要收什么费，本来我爸准备报警，但一想，厂子各种证也不齐，指不定后头谁进去了，不划算。他想到了我小叔，据说那时他在温州混子圈里也玩得有点名堂了，就给他打了一电话。我小叔不知用了什么法子帮忙解决了这事儿。

为了表示感谢，我爸喊他来厂子里吃饭，买了烧鸭，卤猪蹄，一盘拌豆腐，还有点花生。我爸叫我给小叔倒上白酒，小叔接过，沿着杯沿小口啜饮着，半眯着眼，用小拇指的长指甲勾起一粒花生米送入口，不慌不忙，慢慢嚼着。我爸也喝了口酒说道，这事儿你还是办得不错。小叔睁开了点眼说，哼，得到歪哥的赞扬，难得啊难得。几杯酒下肚，我爸不胜酒力，脸红着，有些口齿不清地说，我们三兄弟，不要这么僵下去了。老娘都年纪大了，我们也都有小孩了，都成熟点。我小叔把筷子晾下，说，这个我懂。随后往折叠椅上一瘫，又说，我也想过点正常日子，然后望着我说，你妹妹，我不想她经常转学。

没多久，这厂子竟然由我爸和小叔共同管理了，我爸负责外联，我小叔负责管理内部。过中秋的时候，三兄弟聚在一起吃饭，还叫上了陈发强，也是一起做生意的。吃完又去搓澡，我婶在背后骂他们是一帮烂人。

这年夏天我叔花了80多万在经贝家园买了一套房，复式的，装修很豪华，正式搬家那天来了很多人，我叔叔拿着单反给所有的房间和家具都拍了照，并在客厅那块写着“奋斗”的牌匾前竖了个大拇指拍了张照。

搬进去没多久，他和我婶子就闹上了离婚。我那会在杭州江南艺校念书，回来后，我妈说他俩要离了，我问还有救不，我妈说没，你叔非得离。原因是这么的，我叔跟几个朋友蒸桑拿，我婶就怀疑这帮人是去嫖娼，非得跟着去。我叔就火大，说一帮大老爷们去玩你跟着做啥。我婶就给了他一巴掌，我叔愣着没作声，婶子见状更气，又伸出手使劲往我叔脸上一抓，我叔脸上顿时鼓起了五条印，这把我叔惹急了，他扬起手就给了婶子一耳光。婶子的两个哥哥知道我叔打了婶子后，开着车跑了几百公里到了义乌，让我叔道歉，我叔不低头，婶子的哥哥就说，你要是不道歉你们就离婚！我叔见状怒火烧头，这些年一直被她娘家瞧不上被欺负，现在他混得不错了还要被他们压着，于是硬着口气说，好，离就离。当然所有亲戚都反对，特别是我奶和我爷爷，俩人一个接着一个电话打给我婶和她娘家，其实那边也不希望他们离婚的，但是我叔这边，不管好说歹说，就是要离婚，他控诉我婶子太强势，这些年跟她在一起一直被压着受不了。

冬月回老家办了离婚证，放在床头的婚纱照被我奶收了起来。我叔给了婶子两百万，厂和店铺都归他，孩子也是。离婚后，我婶还来家里过了一次夜，跟我挤一张铺，躺在床上，我说，你一直都是我婶。她沉默了一阵，说，有些事，你们小孩子不懂。然后翻了个身，朝着墙，隐隐抽泣着。我想起来我叔说等结婚十周年，就补办一个婚礼，08年，整好十年，等来一个离婚证。

我叔换了辆奥迪A6L，之前那车让给我爸开了。从那时起，他开始不断地交女友，过不了多久又换掉，像是一个高考完的学生，突然自由，总要以某种方式来宣泄压抑已久的情绪。 他有些女友大不了我几岁，也不知道是该叫阿姨还是姐姐，只好点点头。有个从韩国留学回来的硕士，对我叔很是痴情，想嫁给他，我叔不答应，她又黏人，我叔就老是躲着，有一回，这姑娘半夜从义乌打了辆出租去了温州找我叔，花了1000多块，还闹过自杀，用刀在左手腕割了一条小口子，渗出一点血来，赶忙打电话给我妈说她快死了，快叫救护车。姑娘叫金银飞，我叔说坚决不能结婚，瞧这名字，金子银子都飞了，那还得了。

这年世界金融危机爆发，义乌出口市场震荡不小。年底的时候盘算了一下，没赚什么钱，还把一部分补贴到了工厂里头。家里我这个辈的小孩渐渐长大了，我那个据说出生日期不吉利的堂妹也上了小学。在义乌的除夕，没什么年味，我和我弟我妹买了点小炮火，一摔就炸的那种，在楼下公园的水池里炸那些金鱼。玩了一会就有保安过来把我们撵走，我们没别的玩，只好围着小区转悠，转啊转，听到我奶在楼上喊吃饭，就上去了。

晚上，搞来一筒烟花去了江滨公园。我爸点燃一颗烟，吸了两口，把火芯子对准引线，一团小火快速飞上天，在空中停了两秒，像是在犹豫，接着那火团立刻被分解四散，逬裂出五彩的火花，在天空逗留五秒，迅疾消失。从前觉得烟花好看，美，惊艳，令人欢乐，这会突然觉得爆竹用自己的死亡给人们营造了盛大而短暂的美，这种牺牲让我莫名有点伤感。那晚，很多人都搬着炮竹过来放烟火，人们坐在草地上，痴痴地望着，嘴里说着新年好啊。散去的时候，烟末和碎纸稀稀拉拉附在人们的脸上和头发里，我弟蹦蹦跳跳往前跑着，新的一年了。

粟大海是我爷爷的妹妹的儿子，捎上他老婆也来了义乌，说是要跟着我叔我爸干，我叔说，这两年我们生意也不好做，这么的吧，你们就先学着跑货，看明白眼镜这东西是怎么从厂子到老外手头。粟大海说行嘞，谢泉哥指路。

我和我奶从贝村夜市买完内裤回家，一推门，看见粟大海和他媳妇坐在客厅椅子上，低着头，像在哭，我叔坐在对面的沙发上，阴着脸一言不发。我赶忙找来纸巾放在桌上，粟大海的鼻龛一起一伏，他媳妇扯出一张纸巾，捂住鼻子，使劲拧了一下。粟大海抬起头来，两眼通红，络腮胡有点粗了，嘴巴微微跳动，咽了咽口水，然后说，哥，这事儿是我的错。我没经验，我傻，我不是人。说完一大老爷们竟然呜呜哭了起来。我和我奶有些懵了，赶忙问我爷爷咋回事，我爷爷说，粟大海开着那辆面包车把五十箱订货，从东洲花园的仓库拉到市场准备交易，在稠州路那被工商部门的给截停，说是要检查，完了吧这批货都是假冒名牌，这下撞枪口上了。那工商的人说，这货都得没收，你们仓库在哪，带我们去。粟大海没见过这阵仗，吓得可乖，立马跳上车，把车开在前面带着这批工商呜呜地奔向仓库，结果几百箱宝龙、香奈儿的假货全被查了，没收，损失了几十万。

我叔拿起遥控，把电视摁开，一个频道在放刀郎的《冲动的惩罚》，他盯着电视，眼神有点飘忽，一动不动，眼睛都不带眨的，在刀郎对着话筒仰天唱道“我依然相信是老天让你我相约”时，他起身走到电视柜那，使劲儿把电视插头给拔了。然后又躺回沙发，看着粟大海，说，我就没见过你这么蠢的人。让你带路你就带路啊，你上辈子是仙人指路吧？粟大海一听又呜呜哭了起来，带着哭腔说，哥啊，我太他妈蠢了。这样哥，这不能让哥白损失，哥你开个价，我都赔，不过哥你得给我点时间，我保证一定还上。我叔没吱声，食指与中指在桌子上断断续续地敲着，想了一会说，看在你是我弟的份上，我不好多说什么，但是我这儿你肯定是没法待了，钱的事儿，几十万你赔得起吗？不是我说，你这一辈子都不一定能还上，就给个补贴吧，两万块，看着来吧。粟大海没说话，望着我叔，想要凑跟前去握我叔的手，我叔给闪开了。

我叔这个不抽烟的人，在那段时间也抽了起来，我走到楼梯缓步台扔垃圾，看见他杵在那儿，没多久又把客厅背后那块“奋斗”的匾换成了“宽容”。

生意是越做越差，不止是我家，周围好些商户都这样，早上九点到商贸城的店铺，半天见不到一个人来，电话铃声甚少响起，我叔又开始在网上斗地主，握着鼠标趴在电脑前盯着，一动不动，有时望着一把牌发呆，愣在那，也不出牌，这时电脑催出牌的声音响起，噔噔噔，噔噔噔。

我去温州厂里玩，发现那狼狗也不叫唤了，趴在那，我妈说是被小叔驯服了。厂子还是简陋、脏并破败，工人宿舍里支着几张铁床，上面垫着一层劣质薄褥子，烟蒂一桌，酒瓶和瓜子壳满地。小叔住那屋里，摆了张麻将桌，下班吃完饭，厂子里的人就来这里干上几把，小叔每局都要抽成，他也常玩，一玩就是通宵，第二天工人们都红着眼睛，对着机器嗡嗡切片、上脚架。我表哥把这事儿偷偷跟我三叔说了，他连夜从义乌赶到温州，见到小叔连骂混账东西，又把全体员工，九个人，叫到办公室训了一顿。第二天一早，饭也没吃，就赶回了义乌。他一走，小叔就在骂了起来，妈个逼的，懂个屁，还教训我，都没订单了还假模假样给你做，工资能不能发出来都是个问题。

我高考结束，要上大学。我妈赶紧让我管三叔要钱，说，他那会承诺说你大学的学费生活费他来出啊。我说要问你问，我说不出口。我叔在我去学校前，塞给我一千块钱，说，要戒骄戒躁，继续努力。

厂子是在那年秋天倒闭的。我叔给几个员工发完最后一笔工资后，就去了大理旅游，说要安静安静。我小叔见此趁机把剩下的货贱卖给了附近的厂家，拿了钱，溜走了。我叔叔知道这事儿后，想报警，被我奶拦住了，我奶说，不管怎样，好歹弟兄一场，算当妈的求你。我叔走到窗户边那观音菩萨像前，点燃香，连拜了三下。

我叔已经不怎么去眼镜市场了。他成了那里的一个笑话，就几年，媳妇没了，厂子也没了，现在还有个店，也没什么用了，客户基本都被抢光，粟大海在H区的最边上盘下来一个店，有点起色，还找来俩外国人给他店的产品做模特。

那会我没事老爱去我叔QQ空间转悠，给他留言，都是名人名言，有天我留了一条：生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。我叔回复：看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。我再次去他空间，发现他充了绿钻，一进去就有歌，就是他回我那话，原来是首歌，刘欢的《重头再来》。

2014年底，我叔和我爸正式离开义乌，房子和店铺和车卖了，都拿来还了账。过年我们在一个海边城市，我叔说着这里好，这个行业能发大财。一下火车站，一股海味扑来，天蓝，上边的云动得快，好不容易被凝成一团又立马被风吹散，后来者气势磅礴，将之前的痕迹一并吞噬。

我叔驾着辆电动车来接我，望见我就笑，整个人胖了，也黑了，说，幸好你没拿箱子，快上车。我坐在他身后，马路上没什么人，风有点大，但挺舒服，我叔迎着风呜啦啦说一串，我凑上前说，你，说，啥，听不，清。他没再说话，到了路口，红灯，他侧过头说，你看到两旁的树没，我瞧过去，那树腰杆够柔的，快被风吹得和地面平行了。他又接着说，我就像那些树，最多弯弯腰，但是不会断。到了家，他神秘地拿出一本书，说这是他新考察的项目，我瞅了一眼，书名叫《资本运作带你发家致富》。

在地，是三明治记录中国本土的栏目，“在地”是一个区别于“本土”、“乡土”的概念，只要人身处在一座城市中、一片土地上，就跟这个地方有连接，有时空的交集，就有故事。无论是原住民还是外来者，无论是家族记忆还是深度观察，我们希望用切片式的方式，为一座城市、一个街区，留下真实、鲜活、有温度的记录，让中国每一个城市都有温度。投稿请发送作品到邮箱：[e-mail]

国内第一个为11-18岁年龄段少年儿童打造的中文写作公益计划

八位名师，想帮00后成为写作的主角。“少年破茧”写作计划免费招募！

2月13日-2月21日，这个春节不再无聊

连续上五天写作课，每天1000字的写作任务，一起来挑战吧